Un uomo piange seduto al tavolo di un ristorante.

Ci sono dietro. Lo vedo di spalle. Lo sento mentre addento una pizza.

Lo sento gemere e tenersi le mani sulla faccia. Mani grosse da lavoratore su una faccia di solchi di notti di pensieri di buio.

Un uomo che se ne frega di dov’è e piange.

Un pianto del genere l’ho già sentito. Primitivo.

Mani così le ho già viste tremare e scuotere la vita.

Un uomo piange seduto al tavolo di un ristorante.

Ma questa è pura vita. Tutto è fermo quando è pura vita.